1934年10月，红军主力8.6万人跨过于都河，从这里踏上二万五千里长征的第一步，开启了人类历史上前所未有的壮举。当年，整个中国的革命事业命悬一线，危在旦夕。是长征拯救了革命，是历史选择了于都。
　　一次抉择：中央红军主动长征。1933年9月，国民党集中优势兵力，并聘请了外国军事顾问团，向中央苏区发动了第五次“围剿”。而中央苏区一方，则在“左”倾领导人的错误领导下，主张“御敌于国门之外”，使红军在战略上完全陷入被动。在错误的军事思想指挥下，处于劣势的红军与敌人拼起了消耗，红军战士虽然浴血奋战，但第五次反“围剿”还是面临失败，中国革命陷入严重的生存危机。到了1934年4月至5月，广昌、会昌、建宁等地先后失守，中央苏区南北门户大开。面对国民党军的步步紧逼，红军只有主动撤出中央苏区，突围转移到湘西与红二、红六军团会合，才能跳出敌人的包围圈，重开革命新局面。然而，此时突围已不是一件易事。东线，敌东路军威逼中央根据地的东大门福建长汀；北线，敌北路军集中兵力加紧“围剿”，逐渐推进至兴国、宁都、石城一线，瑞金已成为敌人重点监视地域，红军主力根本无法在这些地方集结；西线，有大山和隘口阻隔，不利于大部队行动；惟有南线，红军与粤军陈济棠进行过秘密谈判，达成了“停战借道”协议，如果经过，不会有大的战事发生。因而，位于中央苏区西南角的于都，进入了中共中央和中革军委的决策视野。
　　于都地处中央苏区西南角，是中央苏区的中心腹地，在地理位置上处于相对中心的位置，距瑞金、兴国均为88公里，距宁都99公里。于都县城距离信丰、安远间的敌第一道封锁线较近，抄小路仅90公里。从于都出发，部队可以快速到达预定地点，突破敌人的封锁线向西转移。当时，红军主力大都在兴国、宁都、石城、长汀一带作战，于都显然是前线部队快速撤离、集结的理想地域。并且，当时战火尚未烧到于都，中央红军集结于都相对安全。于都在反“围剿”中不是主战场，境内多为丘陵地带，既隐蔽又开阔，山水相连、民风淳朴，有利于大部队行动、宿营、隐蔽、休整。最重要的是，于都是中央苏区赣南省委、省苏维埃政府和赣南军区所在地，是中央苏区的全红县、大后方，政治、物质条件都很好。从政治条件看，红军在于都集结，能满足保密等政治需要；从物质条件看，于都相对周边县稻米充足，同时人口众多，可从人力、物力方面给中央红军以足够的补充。
　　一个秘密：30万于都人共同保守。1934年10月8日至17日，中共中央、中革军委以及红军主力部队分别从瑞金、兴国、宁都、石城、长汀等地陆续抵达了于都县城，8.6万人的中央红军部队，在这里集结休整，并且还要不动声色地进行秘密转移，这对于当时拥有34万人口的小县城来说，压力非同小可。
　　根据红军回忆录，红军渡河是在10月份，当时于都河处于枯水期，平均水深为1到3米。所以，红军从于都的8个渡口出发时，有5个渡口是搭设浮桥。根据最新的研究，红军渡河的意图，其实也为敌人所知晓。他们料定红军会从西南方向突围，于是在沿途布下了重重封锁线。为了监控红军的动向，敌人的飞机也时常在于都上空盘旋。为使渡河行动不被敌军发现，所有行动只能在夜间秘密进行。从1934年10月17日夜间至20日，在4天的时间里，红军每天下午5点开始架设临时浮桥，通宵渡河后，第二天早上6点半之前又将浮桥拆除，反复拆搭有15次之多。为了不留痕迹，红军夜间渡河时，每个连队只配发4个火把，早上还要把河滩上的脚印清除掉。
　　在34万于都人民的紧密配合下，8.6万人的中央红军渡河时敌人竟毫无察觉。直到突破第一道封锁线后，敌人才知道红军已经向西南突围。这段历史被后世誉为“30万人共守一个天大的秘密”。
　　一双黄麻鞋：承载红军的牺牲精神。在于都县中央红军长征出发纪念馆陈列的藏品中，有一双绑着毛线球的草鞋。这双鞋是一位老红军的未婚妻为其编织的。这位于都老红军叫作谢志坚，在他跟随中央红军出发长征的前夕，他的未婚妻春秀送给了他一双鞋。鞋是由黄麻编织而成的，质地柔软，非常经久耐穿。
　　对他而言，这双鞋异常珍贵，所以在长征途中他不舍得穿。总共才穿过两次，但这两次意义非凡。第一次是在红军巧渡金沙江的时候。金沙江江岸的当地老百姓热情地欢送红军过江，不禁让他回想起于都贡江边乡亲们十送红军的场景，想起了春秀，于是他乐滋滋地穿上了它。另一次则是在强渡大渡河时，由于战斗非常激烈，随时有牺牲的危险。他当时想，就算是死了也不能和春秀亲手做的鞋分开，就这样他第二次穿上了它。幸运的是，在这次战斗中他没有牺牲。新中国成立后，他带着这双鞋回来找春秀。令人唏嘘的是春秀在红军长征后不久，就被国民党反动派杀害了。
　　20世纪80年代，在他把鞋捐给纪念馆的前夕，他亲手把毛线球绑在鞋上，以缅怀自己的未婚妻。最让人动容的不是他们的爱情，而是他们为了国家、为了红军舍去相聚团圆，投身于革命中去。这种成全大我牺牲小我的精神，存在于每个红军战士的生命里。
　　一艘渔船：承载于都人民的红土情怀。“曾大爷捐寿材搭浮桥”的故事可谓家喻户晓：长征出发搭设浮桥时，能用的木材都用尽了，这时一位姓曾的老大爷将自己百年后用的棺材板也拿了出来……如今，在于都县中央红军长征出发纪念馆内还陈列着搭浮桥用的门板、渔船，还有船篙。而其中的渔船和船篙，一样有着一段感人至深的故事。
　　1934年10月16日，正在于都河鲤鱼潭河段撒网捕鱼的李声仁几人被红军招呼到岸边，并被告知说：“我们有大批队伍要在晚上渡过河去打国民党反动派，想请你们帮忙渡河。”当听说是自己的队伍要渡过河去打“白狗子”，李声仁心里高兴极了，二话没说，当即答应下来。下午5时，李声仁和父兄等人就把十几条渔船撑到鲤鱼潭河段的北岸（也就是当年中央红军长征渡河出发的8个渡口之一，位于于都县罗坳镇的石尾渡口）。6时左右，红军分批依次登上了他们的渔船。李声仁和妻子同撑一条大渔船。他在船头撑，妻子在船尾撑。当时的于都河有600余米宽，且河水湍急，波涛汹涌，最深处有20多米。同时又在晚上，必须全神贯注，奋力撑船，稍不注意就会翻船。当他们把这支红军队伍全部送过河时，已是凌晨4时了。
　　第3天，又有一批红军队伍要渡河，李声仁和父兄等人从晚上7时开始，将一船又一船的红军官兵送过河去。当时，由于情况十分紧急，他们一直没有休息，直到早晨5时才把红军全部送完。虽然这时他们个个累得骨头像散了架似的，但他们心里却充满了自豪与喜悦。当时，他们也不知道渡送的是哪支红军队伍，后来才知道是红军中赫赫有名的左翼后卫红5军团第13师。红军渡河不久，国民党反动派就占领了于都，并开始疯狂地搜捕李声仁等送红军过河的船工。为了躲避国民党反动派的迫害，他们只好远走他乡，常年隐姓埋名漂泊在江西泰和县、万安县、赣江十八滩一带。
　　（摘自2016年第10期《时代主人》）